上周末，我结束了持续五年的心理咨询。从2016年到2020年，我一共完成了148次心理咨询。
感谢我的咨询师和我共度这段时光，感谢亲朋好友这几年的陪伴和支持。
为什么我会去做心理咨询？
比较直接的原因是，我2016年的时候遇到了内心世界巨大的危机，觉得生活很难继续下去。
摘录一部分当时写的东西：
我觉得一切都是虚妄的，是不值得追求的。感觉到生活中的快乐的时候越来越少了。我时好时坏，很多时候吃东西就很开心，后来，我连吃也不快乐了。我实在是没办法扮演一个开心的人了。
我一直坚信这个世界上没有什么“交流的方法”，只有确实认真地对待别人的态度。我过得过于认真了，这真的太累了。
问题纠缠在一起，很难理清也很难去面对。我一度觉得，我既然已经是这样的人了，我将永远是这样的人，那我的人生就没有什么希望了。
但是，改变在我想要寻求改变的那一天开始发生的。
我在咨询中获得了什么？
最近朋友跟我说，觉得我好像还是过去的我，但又是一个不一样的我了，大概是小滕3.0版本。我不是从一个糟糕的状态中“好起来了”，而是完全迭代了一遍我对这个世界的底层看法。
这个过程中，我发生了一些变化：
1、得到了疗愈
-
花了几年时间，从伤痛中恢复了，深重的恨意和悲伤都消失了。
-
没什么情绪是“不应该存在的”。我曾经认为情绪导致的巨大灾难，不是因为情绪本身，而是由于我试图压抑情绪，无法好好表达，而导致糟糕的后果。
-
我不必为“我想太多了"而感到抱歉。我是一个“想很多”的人，有些时候这个特点是优势。
-
曾经会自怜，觉得我过得不够幸福，是因为我天然不在一个轻松的命运模式里。会羡慕周围天生漂亮的人，天生有钱的人，觉得简单模式的人生真舒服啊。觉得我过得不够好，也不是我的错，那就是我命不如人。
-
慢慢认识到，幻想人生存在一种简单模式是挺不成熟的想法；想要把自己是否过得好，托付给别人，托付给命运，托付给“原生家庭”，也是逃避责任的一种方式，这种幻想会削弱自己的力量。
-
我对自己不满意，不是因为自己没有发财之类的，而是觉得自己潜力没有充分发挥，对自己虚度光阴的不满。那我觉得，只要自己开始亲手创造，改变自己的生活，就是对自己负责。一个不拥有外物、只拥有自己的人，只要承认自己有力量，人生都是值得一过的。（从长远的时间来看，又有谁能拥有除了自己以外的任何外物呢？）
-
18岁的时候，我很恐惧自己超过25岁。在我的想象中，25岁之后，女性会失去吸引力，好像就失去了全部的价值。同时，在社会文化的描述中，可接受的三十岁女性只有一种：脸上没有一丝皱纹、穿着得体、经济上很富足的小红书用户。好像没有成为这样的女性，生活就是可悲的。
-
实际上，我今年刚好30岁，觉得自己进入了人生少有的满意时期。在青春和衰老之间有很长的时间是属于“成熟”的，是年富力强的。同时，我觉得逐渐流失胶原蛋白的脸没有损害我的魅力。
由于对自己的接纳程度变高了之后，过去内心经常出现的不断评价的声音就消失了，对别人和自己都变的不再严苛，也更加有耐心了，也让我对生活中的很多事情产生了兴趣。
大部分人对做咨询的想象是，我倾诉或者发泄情绪，咨询师对我进行思想教育。有人问我，“咨询师做了什么”，但实际上真正的问题是：“我们是怎样一起工作的”。
在刚开始的时候，我也幻想着有一种魔法，我能通过她的精妙指导，快速脱胎换骨。但这种想法是我真正需要解决的问题之一：我期盼有人来（替我）解决我的问题。后来就明白了，需要改变的是我自己。在我看来，咨询师主要提供以下三种帮助：
·解读
·示范
·在场
有的时候，我会错误地理解自己的情绪，比如我错认为愤怒的情绪其实是悲伤，咨询提供的是情绪的解读。有的时候，我会进入自己思维的死胡同，咨询师是提供一个新的思考角度。
我曾经很困扰于我妈对我的评价。我很多年前的男朋友有个喜欢的女孩，一个很漂亮家庭条件又很好的女孩子。我跟我妈说，我很困扰，我总觉得他更喜欢那个女孩，是退而求其次才喜欢我的，如果那个女孩也喜欢他怎么办呢？我妈很安慰我说，她那么好，不会喜欢你的男朋友的，你俩都是普通人，那个女孩能找到更好的。
我当时就更难过了，我觉得我妈是在伤害我的自信，果然其实她觉得我是比不上那个女孩的，她希望的孩子也是那个女孩那样的。
咨询师说，你有没有想过一种可能性，是你自己心里也认同了她的说法，你觉得自己就是“普通人”，觉得自己不如她。我想，还真的是啊。咨询师又说，你有没有想过，她是指把你当成自己的孩子，自己的延伸，她其实可能是对自己没太多信心？我又一想，确实是这样的，我妈说的不是“你是一个普通人你跟她比不了"，而说的是“咱是普通人”，她的措辞里，其实是把我当成了她的延伸，她是在评价自己。
这件事情之后我对于“普通人”这个措辞的想法有了改变。我是一个普通人，但是谁又不是呢。我为什么因为自己是普通人，就觉得我跟别人比起来就更不应该得到爱？
人的关系并不是简单可比较的。人的价值是没有办法被量化的，不是有一个客观的指标，高一点就一定会胜出的逻辑。每个人对另外一个人的意义可能是独一无二的。这些我小时候是不懂的。
在咨询的过程中，我发现语言能表达的东西是很有限的，咨询师用和我相处的方式也是一种示范。我在看到她回应我的方式之后会思考，啊，原来我可以选择用这样的方式解决问题啊。分享两个例子：
有一段时间，我很容易一言不合拉黑别人，基本上是线上版本的摔门而出。无论关系有多熟，可能是同学，可能是朋友，如果出现一些分歧和争吵就会拉黑。
有一天我和咨询师谈论一个问题（忘了具体是啥），我非常愤怒，说，如果这样我就不来咨询了，我现在走也可以。——这个场景就很类似于拉黑警告。
普通人的回应方式有两种：屈服，说“你不要这样，我错了”，我获得短暂的胜利；或者不屈服，说“拉黑就拉黑”或者一些狠话，然后就互相拉黑了。
但当时我的咨询师说，“感觉你很愤怒，还有点难过，你能告诉我为什么我说的话会让你有这种感受吗？”
然后我就哭起来了。就跟她解释为什么她这么说让我觉得很委屈。之后再碰到这种转身要走只能用威胁来推动剧情发展的情况的时候，我就回想起这样的对话——原来是有可以不摔门而出的方式的呀。
另外一个事情是，我有段时间不太能把握和别人关系的远近，很容易过度亲近，给人很大的压力。
比如我把一个朋友当很好的朋友，可能会推开所有事情安排和她的吃饭，但见面的时候发现我对她没有那么重要，她会约一大堆我不认识的人一起，我也没有办法和她好好说话。我特别给人压力地说，我是不是你最好的朋友？对方会觉得很难受。
这件事情在咨询中也有类似的情况。我们的咨询时间是下午4点，但我3点50就会来到咨询室门口，咨询师会坚持到3点55分才开门让我进入休息等待区域。
她说，我们约好是4点，如果你3点50来到门口，我就很为难，我坚持只能3点55分打开门，你能不能在3点55分的时候再走到门前呢。你说的那个案例里面给人的压力，和这个3点50来到门前，让我感受到的压力是一样的。
那天之后我就很注意，不要走到别人的3点50分，也开始关注自己的3点50分的边界在哪里，也会关注不让朋友走到很压迫我的位置。
光是我困难的时候，每周或者隔周就一定能见到咨询师，对我来说已经是很大的安慰了，雷打不动的见面就是安慰本身。在这个时间内，你可以为一切事情烦恼，有个人会陪伴你一起。
有段时间，我的朋友会劝我不要去做咨询，说咨询师只是为了挣我钱，像健身教练一样，希望你买更多的私教课。那时候的我，虽然嘴上反驳我朋友，但是内心还是觉得很难过——咨询师是不是就为了挣钱呢？
2016年的我认为，这个世界表达的善意全都是有条件的。比如我必须要给朋友当倾听秘密的树洞，否则我会失去朋友；必须给父母当一个北京大学的好学生，否则他们就会觉得没面子而放弃我。那咨询师对我的善意，大概也是出于咨询的费用，而不是出于对我本人的兴趣吧。
直到上周最后一次咨询，我提到，我现在开始做手工手机壳了。咨询师说，你是为了挣钱吗？我：几十块钱哪儿能弥补我的时间成本啊，只是因为我喜欢而已，随便定个能够材料钱的价格而已。咨询师说，你有没有想过，我做咨询工作跟你的动机类似，也因为我真的享受这个过程，这和我收费不矛盾。
我一下明白了，她想在最后回应我最初的一个疑问：你是不是只是为了挣钱，而坐在这里和我说话？我就嚎啕大哭。
其实关于这个问题，我在很长时间以前就没有怀疑了。我其实是可以判断这个人是不是真的关心我，是不是投入了注意力和情感在这个过程中的，不再去用一切努力寻找别人真的不喜欢我，只是把我当成一个工具人的证据。因为这个时候的我自己已经相信我不只是个工具人了。
几年前的我觉得，我如果从体制内离职，我爸妈可能就会不接纳我。现在会觉得，职业上的事情是我自己的事情，我跟我爸妈的感情是我们的感情，他们可能会替我感到担忧，也会让他们觉得很困惑，但并不会影响到爱。
我年轻的时候会经常觉得交往的男生可能不喜欢我，或者我觉得我自己没办法判断；而现在是完全不会出现这样的疑虑的。即使我和男朋友产生分歧的时候，我也是很坚定地相信，矛盾和爱可以同时存在，爱是一个很持久的状态。
人和人的关系，最重要的就是相处的本身，是要用心体会的。
咨询不是一帆风顺的。中途有一次我非常愤怒，非常难过，说：为什么我觉得自己没有变成一个更好的我！有一段时间，我不同意每周一次的咨询，而是希望变成两周一次；还曾经一度短暂中断了咨询。有的时候，咨询谈到让我觉得很伤痛的话题，即使咨询结束，回家还是会自己低落很久。
准备告别咨询师的时候也是不太容易的。一方面觉得我可以依靠我自己了，觉得很骄傲。又觉得很舍不得，就像人生中的每一次告别一样，心里升起一个疑问：你会记得我们共同度过的美好的和艰难的时光吗？
很开心的是最终的告别很温暖又充满了希望。美国的一个咨询师欧文亚隆在一本书里写到，大概意思是，每个人都有自我发展的渴望，但有些人被石头压住了，只要搬开那个石头，他/她就可以自然而然地生长。
对自我探索有兴趣的同学，可以推荐给你们一些作者和书籍：
